连霍高速，东起连云港，西至霍尔果斯。这是中国最长的高速公路。

每天，在长达4395公里的大动脉上，滚滚人流、物流，畅行千里，它直接维系着国家经济的发展和变化。

车行河南，上街收费站：这是连霍高速公路上的一个节点。每天，一个魁梧的大个子班长总身着整洁的制服的出现在站口，红红的脸膛，淳朴的微笑，每当事有疑难，他总微笑着，无比耐心的解决问题，疏导车辆，当一切化为和谐，微笑又浮动在他的脸上。他叫杨永利。

当时光倒流，1995年，这里来了位年轻的收费员，上班前，父母对他的嘱托是：“好好工作、好好做人。”两年后，这个自律的年轻人当了收费班班长，这一当就是20年。20年里，春有风，冬有雪，道口还是那个道口，世间却有无数变化，收费站换了七任站长，年轻小伙的脸上也爬上了岁月的纹路，却依然每天身板挺直的站在道口，随时处理着各种即时发生的问题，一年又一年，站上人换的多了，人们对他的称呼也从小杨班长变成老杨班长。

二十年来，老杨班长和他的班组，风里雨里，守候着同样的岗位，十个人，一条心，就是确保站点的畅通无阻。而能把众心凝聚成一心的，就是杨永利。

当我们走过每个收费站，总能看到收费员微笑的脸，为了这每一次发自内心的微笑，杨永利时时保持一颗敏感的心灵。

当每个新手来到杨永利的班上，第一个感觉就是温暖。一个班就像一个家，大家互相关心、帮助。而忙前忙后的杨永利，就像这个家的主心骨、大保姆。这身材魁梧的大个子，却有一颗细致体贴的心。谁的家里有难事了，谁跟别人有过节了，谁的身体不舒服了，都在一起工作，说不说，一张嘴，谁有啥心思，敏感的杨永利就了然于心。给这个倒一杯热水，给那个说一会儿劝解的话，帮人拿个主意，帮伤风的人带个班。让每个人都心里温暖，杨永利就变成大伙的贴心棉袄。

杨永利说，收费站的工作是与无数司乘人员的交集，也是形象窗口，谁都不应把个人的情绪带到工作中来，而他所尽的一切努力，都是随时掌握每个一线人员的心理状态，要在每天当班前，把不良的情绪化解于无形，让一个班组的所有人都保持一种饱满的工作热情。收费站南口离厕所远，夜班，就把女同志调到离厕所近的道口；雨天雪天，就把能力强的人调到关键岗位；观察周边动态，时时给大家提前预警。

而收费站也常常是一个矛盾的集结点，有的载危险品、有的超限、有的逃费，成千上万的车流，遇到这样的问题，杨永利总是挡在最前面。一是要耐心解决问题，二是遇到推推搡搡，自己帮同事挡住伤害。为了确保高速公路畅通，多年里，杨永利苦练基本功，高速公路管理的几个条例：48条、36条、39条，所有的条例他都烂熟于心。一次，遇到一个大货车超载，超载司机与工作人员争执不休，超载司机占着道，以愤怒与谩骂回应解释，汽车很快就拥堵起来。杨永利看到，急忙上前，先微笑的给司机敬礼，请司机下道去细说，下道后，司机仍一次次暴怒，谩骂，而杨永利始终微笑着听，先让他怒，让他说，怒气倾泄完了，他再一次敬礼，而后耐心的上前陈述管理条例，一条条说得清清爽爽。渐渐地、司机的怒气平息下去，杨永利依旧微笑，耐心解释，渐渐地，司机接受了杨永利的劝阻，补齐了超载费，随着车流，继续前行。

这样的事天天都有，超载车、载危险品的车、逃费车、还有绿色通道上的一些纠葛，无论雨雪冰霜，只要道口出现问题，杨永利总是第一时间出现，温暖谦和的笑容，默熟于心的条例规则，在严格执行法规的同时，又入情入理解释和解决问题，他用自身对业务熟悉把握和温暖的人格魅力，化解着发生在收费站上的各种难题。

与他搭班的副班长朱树聪就说：“只要车道上有喇叭声响，他都要探身子看看是不是有特情；遇到特情车，只要他去，保准能解决。光我从他那六七十本的工作日记里，就学会了许多方法。他简直就是站上“可以行走的操作手册”。”

一切为了保障高速公路的畅通，这是班上十个人的一条心，杨永利就是融合剂。杨永利以真诚的微笑，使大家在单调的工作中感受着劳动者的尊严，杨永利说：“大伙齐心合力，工作带来的那份成就感，是干任何事都无法相抵的。”

二十多年的朝夕相处，谁都知道杨永利的脾气，二十多年，天天上班，帽子戴的端正，衣服穿的整齐，脚下的皮鞋也总是擦得很亮，别人问他天天都像要去开重要会议，杨永利说：这代表咱们收费站的的形象啊！其实，他是尊重自己的工作和劳动。

每天上班坐班车，大伙喜欢天南海北的聊，而这位杨班长聊天，句句不离工作，天天如此，年年如此，别人都听的他说上句，能接下句，可他却依然像才参加工作的年轻人，天天都有新鲜感，正是出于对工作的热情，他才保有新鲜的活力。

票款员金玲和杨永利是同一批来到上街站，在金玲的印象里：杨永利性格内向，心细如发，平时在办公楼里几乎见不到他，只要找他总是在车道上忙活。这个班长要说当得更像个保姆，心里时刻想的是班上的人，每天，他上班第一个到，吃饭最后一个吃，大伙喝的开水，他一打就是20年。下班了，班车在等，如果有事儿没干完，他就催着让别人先走，待所有的事情处理完，自己再去等公交车。

对每个人，杨永利都是急人所难，将心比心。杨永利曾有一手修车技能，在站上，他以自己的手艺帮过很多过路的司乘人员。那是2015年12月的一个凌晨，二点多钟，山西运城的一位女司机，独自驾车来河南办事，刚驶出收费站口，车辆突发故障，停在路边。当时天寒地冻，凛冽的北风像刀子一样，刮的人脸生疼，车道上冻得都站不住脚，刚验完绿通的老班长，准备进收费亭暖和一会儿，恰巧看到了在寒风中瑟瑟发抖的女司机，他赶紧上前问明情况，二话不说，就在车下忙活起来，一个多小时后，杨永利终于排除了故障，这时的老班长双手冻紫，浑身僵硬，站都要站不住了。女司机眼含热泪，为表谢意，又是递烟又是给钱，但都被老班长谢绝了，说：“烟我不会接，钱我更不会要，出门在外都不容易，这是我们应该做的。天太冷了，大妹子，你路上注意安全，赶紧回家吧！”

汽车驶出收费站，杨永利的脸上又浮现出温暖的微笑。

杨永利爱长龙一般的高速公路，爱自己的站点，爱自己一班同伴，因为这爱，他付出自己的全部心血和精力，付出了二十多年的岁月和青春。而熟悉杨永利的人，更知道他有另一个侧面：铁面无私，为工作他更有自己的原则与坚守。

上街站，建在韩村地界，自打建起了高速公路，村里的大车小车拖拉机都想打这儿上路，这一来，这些违规车辆就和杨永利成了冤家对头。收费站建在韩村，村里人自觉气有几分壮：“俺村的地界，咋不能过俺村的车？：”杨永利这次再解释，大伙都不依不饶，说的多了，就骂上了：“杨永利就是二杆子、愣头青，没有好下场。”在杨永利心里，自己身上的制服，就代表着国家形象，而违反高速公路规定，自然是寸土不让。其中一位村长，来了老家亲戚的车，因不符合上高速的条件，想让杨永立给个面子，开个绿灯，结果又被他严词拒绝，村长三番五次的交涉，杨永利三番五次的不讲情面。这事儿惹怒了村长，一天晚上，杨永利下班，走到小树林里，十来个村民，拿着棍子，截住他，高声责骂：“杨永利，你就是个二杆子，收费站又不是你家开的，你抬抬手大家都好过，你就是给脸不要脸，今天告诉你，你再这样，小心俺们收拾你。”杨永利挺直身板，毫不相让。他说：“我就是身正不怕影子斜。从上班那天起，自己就要做一个干干净净的公职人员。”后来有人想抓他的小辫子，就偷偷躲在收费站旁边的树林里观察他，看来看去，也没发现他给别人办过违规的事。这事过去，就有人说：“杨永立这个人呀，他太笨了，就不会利用手中的权利，自己也落点好处。”

自律是杨永立的立身之本，站里制度规定：“上班禁止带手机”，杨永利坚守规定。2014年6月23号夜班，监控员用电台呼叫：“班长，你家有人打电话说，你父亲被120拉走了，正在医院抢救。”当杨永立匆匆忙忙赶到医院，仅仅陪伴了20多分钟，父亲就永远地离开了他。事后，有同事说：“你父亲身体一直不好，你当班长的，悄悄带个手机，也不至于误事”。杨永利知道是一片好意，但还是坚定地摇了摇头：“不让带就是不让带，制度是定给大家的，我不能搞特殊啊。”有榜样的力量在，自此，在他的班上，再没人带手机上岗。

日子一天一天过去，杨永利一天一天笔直地站在道口，日子久了，韩村的老乡们都知道了高速公路的规矩，也懂得了这个身板笔直的人的内心操守。杨永利在上街站当20年班长，第一个五年，在韩村收获的是谩骂与恐吓，第二个五年，就有人说：“杨永利傻是傻，可是心眼挺好，只要不是工作上的事，有事就帮忙，帮忙抬水、修车，是个实诚人。”到第三个五年，老乡们又说：“那是个好人，干板直正！”而今杨永利调走了，村里人都有些想他：“看看人家杨永利，一辈子干干净净，从没有歪的斜的，那才真是一个好人。”

二十年的岁月，二十年的口碑，杨永利知道这20年韩村老乡的评价，心里感到了真正的宽慰。

上街站的同事们，都知道杨永立有个习惯，只要道口没有特殊情况，他总要站在道旁，看滚滚车流，东来的，西去的，哪些是人流，哪些是物流，知道他的人都说他是个活地图：这里西有虎牢关，巩义长寿山，南有上街铝厂，北有黄河和南水北调穿黄工程，向北还有樱花园。一切都活在他心里，人流流向历史名胜，物流流向厂区和工程区。更有无数远道来的车水马龙，带着远来的世事变迁。杨永利每天就站在道旁看，边看边用笔在手脖上做记号。人们问：“班长，你成天看，看啥呢?”“看看今天的车流量吧。”杨永利心实，话少。却是勤于思考，长期观察中，他对上街站车辆通行规律了如指掌，平时总能够提前预判，提早应对。那天，他眼看着有2318辆车浩浩荡荡西去樱花园，就给站上的同志说：“今天吃饭时间后推，5点40以后车队返程，大家要全力以赴保障通行。”而有的同志等不到车队，先行去吃饭，结果，十分钟后车流滚滚而来，杨永利马上上岗，后来，对两位脱岗的员工进行了严肃批评。

杨永利每天看着道上的车流，日子久了，对车流量增减变化报出的数字，常是八九不离十；有人问：“班长，你是天才吧？”杨永利笑了：“世上哪有那么多天才，只要你用心、操心、专注在一件事上，什么难题都难不倒你。”

杨永利每天站在道边，专注地看着滚滚车流，他知道，路的一头，是东边的连云港，路的另一头，是遥远的霍尔果斯。从眼前的高速公路上，他不仅找出了车辆的通行规律。更从中感受着中国的变化、世界的变化.